泥 鳅 鱼

当国内网民对奥运的举办多有苛责之际，台湾著名记者陈文茜却于8月14日在《中国时报》上撰文，以北京奥运为中国人之荣，并以此激励台湾人。文笔流畅，内容值得吾辈深思—— 从北京奥运烟火的中轴线，阅读历史，在时间的长河里，我们从鸟巢、永定门、紫禁城、圆明园……一路望向居庸关，等于阅读了近六百年的中国历史。其间梦想或悲愤，只有一轴之隔。 八月八日夜晚，这是蔡国强一生施放烟火的最大一场表演，也是他著名的、央视无法转播的寻根脚丫烟火之旅。剎那间，六百年的中国历史全在蔡国强灿烂的烟火中被回忆，也被感慨。 北京奥运，没有几个北京人从八月八日、或仅仅一场体育盛事描述它。一个当夜值勤全身湿透的青年志工如此期许自己：「这是我爷爷奶奶等了一辈子，等不到的中国。」他从上午即被分配站立「土城站」地铁入口，这是北京城唯一通往奥运场馆的路，当天全球九万个人都得通此要道，入「鸟巢」参加开幕式。年轻人并没给自己多带瓶水或毛巾，当天北京的雾浓浓厚重，他的心情也是。 担心恐怖攻击、担心安检过严游客不满、担心天下起大雨人工消雨失灵……，年轻人在担忧的心情下没忘记一路保持微笑，引导全球不同肤色的客人；为自己的爷爷、为父亲站在这里，为一条曾经辉煌日后衰败的中轴线站在这里。当烟火自鸟巢上空如反方向的瀑布往空中升起时，他和身边的青年志工们都哭了。三年的志工训练，百年的奥运梦，三个世纪的衰败，北京这一刻，不容易啊！ 从北京奥运开幕仪式回来这几天，我逐渐淡忘了张艺谋华丽炫目神话般的演出仪式。那位我已走不太动，沿路扶着我的年轻人，他谈话的点点滴滴反而不断地浮上我的记忆。 每个北京人都在强大的历史感与梦想的驱策力下，投入这场奥运。你是民工、你是参与计划的建筑团队、你是志工、你是提着乌纱帽赌鸟巢前卫建筑会广受欢迎的副市长、你是广场里噙着眼泪看奥运转播的小市民。无论大官、无论小民、无论演出者、无论爆破工程队…。梦想，像一张庞大的网，把他们无边无际编织成无形的鸟巢钢材彼此环绕拥抱。一位导览我们上车的洋人义工，她已参与了七届奥运回忆：「这是史上最大体育会；没看过全国那么多人，只为了共同努力一件事。」 北京奥运西方媒体从质疑、批判、改为赞叹，因为他们看到了中国人的历史情感与悲愤超越。中国不再自愿隔离于世界，愤怒与狂热的复仇心里逐渐远离了这个古老民族。当「日本队」走入会场时，北京鸟巢观众给予极大的掌声，美英法意……八国联军全回来了，一起与北京在欢乐中，共同颂赞一场源自西方文明摇篮希腊的体育盛会。 北京走到这条路很不容易。不谈古老的战乱事迹，就从二○○一年七月十三日申奥成功那一天起，全球多少人，一路唱衰京奥。二○○一年三大男高音在紫禁城午门前演唱，已被看成了不起的开放大事。在此之前，北京几乎宵禁，夜晚没处可去；什剎海仍留着慈禧后花园年久失修的模样，皇家粮仓只是一群烂胡同违建旁的古建筑。 北京奥组会初组成，延揽了一批说英文新华社的老家伙，三年前我们前去拜访时，接待人如赶牛口气，典型官僚，问起台北将办听奥之事，态度鄙夷至极；直至蒋效愚主委出面，客客气气接受我的访问，工作人员才又势利眼地来个态度大翻转。 而国家大剧院、鸟巢、水立方等前卫国际建筑，正面临国家院士带领全中国百名建筑系教授上书，「毁了北京城！」温家宝点名批判央视库哈斯建筑花五亿美金，不知民间疾苦；鸟巢被政治局常委施压停工，未施工半年……。提着头干活的北京市委书记刘淇与他的幕僚陈刚，不断地向上层沟通，并且被下令，奥运前一天都不能离开北京。 坚持了几年，鸟巢筑起，开始有了掌声，企业总部也纷纷在此氛围下延揽国际建筑师。北京的房产界流行一句话，「上海的建筑是胆小鬼，贝聿铭已过时，别老找咱中国人。」于是日本隈研吾、美国Stephen Hall……全球顶尖建筑师共在北京短短几年内完成三十九栋国际性建筑，其中有三栋包括鸟巢、央视被列入世界十大建筑奇迹。 梦想与坚持，使北京真正赢得了尊严。不再卖弄历史大国的窘态，也不愿停留在悲愤式的历史苦难，北京的夜晚上空，八月八日终于有了二○○八个笑脸烟火。 微笑、汗水、伴随着骨子里的泪水，中国完成了爷爷奶奶那一辈作梦都想不到的奥运。我只有一句话留给心爱的台湾：梦想与悲愤只有一线之隔。梦想使我们不断努力往上升，悲愤使我们停留往下沉沦。还要活在屈辱与被压迫的悲情中，多久？